Без судьбы (2005)

Фильм снят по роману Имре Кертеша. Вторая Мировая война. Венгрия. Детство четырнадцатилетнего Гирки заканчивается в день, когда он отправляется на принудительные работы. Теперь он - часть еврейской судьбы и должен быть готов испытать на себе всю тяжесть уготованного ему предназначения. Будапешт живёт слухами о трудовых лагерях, газовых камерах и крематориях, теша себя ложной надеждой, что всё это там, в Польше, и венгерским евреям ничего такое не грозит. Соседи долго спорят, собирая растерянного Гирку на заработки, как ему добираться до своей работы на военном заводе: на поезде или на автобусе. Знали бы они… На выезде из города всех «желто-звёздных» собрали в кучу и отправили на сортировочный пункт, а оттуда, в вагонах - в концетрационный лагерь. Тот город, что стал первым на их лагерном пути, назывался приятным на слух словом Аушвиц-Освенцим. И это было только начало... Начало долгого мыканья от одного лагеря к другому, начинающегося построением, ожиданием, перекличкой, сортировкой и продолжающегося нескончаемыми днями долгой и изнурительной работы. Из раза в раз повторяющаяся процедура, из месяца в месяц протекающая жизнь, жизнь… Лагерный уклад трансформируется в сознании мальчика, как естественная форма существования, а неизбежность смерти, как закономерный итог, каждого прожитого дня. Тебя, как слабого и немощного, могут отфильтровать на сортировке, отправив на уничтожение, тебя могут убить за плохую работу, ты можешь умереть от голода или случайной болезни...